Dialogue

Q. 오늘은 공간 디자이너이자 전시 기획자, 번역가, 공간 모색 연구소 대표이신 지연순 선생님과 대화를 나누게 되었습니다. 우리가 아카이브라고 불러볼 수 있는 대상은 핸드폰에 남기는 메모들부터 시작해 건축 양식에 이르기까지 여러 형질이 있을 텐데요. 선생님의 지난 작업을 경유하며 공간과 건축, 그리고 이번 창간호의 주제인 '휴식'에 관한 이야기를 나누는 것이 큰 의미가 되겠다 싶었습니다. 간단한 소개를 부탁드려봅니다.

A.저는 건축가이고요. 건축에서도 여러 파트가 있겠지만 디자인 분야의 일을 하고 있고, 건축공간의 내부 스타일링부터 시작해서 전체적으로 계획 후 현장감독까지 직접 하고 있습니다. 때로는 현장감독만 담당하는 경우도 있습니다.

Q. 사실 건축이라는 개념을 단순하게 받아들일 때 단순히 외형적인 구조만을 생각할 수 있는데, 내부의 디테일과 프로세스에 대한 고려는 일종의 아트워크, 혹은 문학적인 감각과 멀지 않은 곳에 있겠다는 생각입니다. 특히 선생님의 지난 프로젝트들은 옛것을 현재의 필요성에 근거해 새롭게 드러내는 과정으로도 보였어요. 건축에서도, 전시작업에서도요. 그런 시차를 다루시는 방식, 또 건축이나 공간 설계의 언어로 말해볼 수 있는 '휴식'의 개념이란 어떤 것인지 궁금합니다.

A. 휴식이 우리 생활 속에 여러 가지 형태가 있긴 한데, 건축이나 공간 설계의 개념에서 제 작업을 중심으로 이야기를 해본다면, '연결의 회복'이라고 생각해요. 단절된 관계의 실마리를 다시 찾는 과정이죠. 건축의 언어로 본다면 휴식의 공간이라는 게 몇 가지 요소로 구성될 수 있는데요. 최근에 춘천 전시에서 선보인 설치 작업 <밥상>을 예로 들어 말씀드릴게요. 작품 속에 밥상처럼 둥근 형태는 평등하다는 의미도 되잖아요. 위계 없이 서로를 마주 볼 수 있고, 모서리 없이 시선이 부드럽게 순환하며 누구도 배제되지 않는 구조요. 두 번째는 온기를 머금은 재료입니다, 그래서 여기 놓인 놋그릇은 할아버지 때부터 사용한 것인데, 시간이 지나며 무뎌지는 물성이 있지만 사람의 온기와 이야기를 담아내는 재료거든요. 차갑게 반짝이는 것이 아니라 사용할수록 따뜻해지는 질감, 밥을 담았을 때 온기를 유지하는 물성이 있죠. 마지막은 층위가 있는 깊이입니다. 복숭아 씨앗을 자세히 보면 구불구불한 선들이 있어요. 언뜻 보면 다 둥글고 매끄러울 것 같지만, 실제로는 기계적으로 그릴 수 없는 오묘한 선들이 있습니다. 표면뿐 아니라 그 안에 켜켜이 쌓인 시간과 기억을 품을 수 있는 깊이죠. 그래서 휴식을 공간적으로 해석하면, 대상을 평등하게 바라보는 태도, 온기를 담아내는 일, 층위의 깊이를 표현하는 일이라고 할 수 있을 것 같아요.

한·독 작가교류전시회 <상서로운 인연>, '밥상' (2025)

Q. 작품 이야기와 함께 들으니, 더욱 구체적으로 감지되는 선생님의 사유가 있네요. 리셋의 감각을 북돋아 주는 양식이란 무엇인지 생각해보게 되고요. 무엇보다 연결과 회복의 개념으로서의 휴식을 말씀해주시니 자연히 이런 것도 궁금해지는데요. 흔히 휴식이라는 말은 '정지'나 '멈춤'의 상태를 연상시키지만, 어떤 건축적 공간은 오히려 '움직임 속의 휴식'을 가능하게 할 것 같습니다. 선생님께서 경험하신 '활성적인 휴식', 혹은 그런 공간이 있다면 어떤 곳일까요?

A. 이제 말씀하신 것처럼 활성적이라는 것과 휴식이라는 건 조금 뭔가 대비되는 듯한 의미도 있긴 하지만, 정말 진정한 휴식이라는 게 그냥 아무것도 안 하는 어떤 정지된 그런 것이 아니라고 생각합니다. 그런 맥락에서 생각해보면, 담양의 소쇄원은 움직임 속의 휴식을 가능하게 하는 장소로 손꼽을 수 있죠. 사람들이 많이 붐비지 않는 평일에 주로 방문하곤 하는데요. 대자연 속에 조용히 자리 잡은 건축물에서 바람에 흔들리는 대나무 숲의 소리, 그림자의 움직임을 따라 변하는 풍경 등이 고요 속의 휴식이라고 말씀드릴 수 있습니다.

담양 소쇄원

Q. 맞아요. 말씀해주시는 풍경을 잠깐 연상해보기만 해도 좋네요. 어떻게 보면 혼자 있음을 충분히 누릴 수 있는 시간과 장소를 발견하는 일이 중요할 것 같고요. 그 외에 활성적인 휴식이 가능한 곳들은 또 어디일까요?

A. 공연장이나 극장처럼 자기가 좋아하는 문화적 경험을 하는 순간, 영화 속 인물과 시대를 온전히 만날 수 있잖아요. 일반적으로 휴식이라 하면 공원 같은 자연을 떠올리지만, 공연장이나 극장, 평소 좋아하는 건축물도 휴식의 공간이 되는 것 같아요. 광주 인근의 정자들도 활성적인 휴식의 공간이 아닌가 생각합니다.

Q. 도시 안에서도 숨은 공간들이 있겠군요. 제 경우에는 광주 DM홀과 가까운 곳에 있는 호남동 성당이 그런 장소가 아닐까 싶습니다. 일하다가 잠깐 틈날 때, 잠깐 쉴 곳이 필요할 때 들리는 곳이에요. 사람과 건축의 조응, 혹은 어떤 안식을 위한 고려들을 선생님의 기획에서도 자주 보이는 요소 같은데요. 혹시 그런 맥락에서 어떤 점을 중요한 디테일로 삼으시는지 여쭙고 싶습니다.

A. 제주도 성읍민속마을의 초가집 리노베이션 작업이 있었는데, 차농부집이라는 제주 차영농조합의 차를 소개하고 경험하는 장소였습니다. 리노베이션 작업을 마치면서 <나전, 다른 디자인 전>을 기획하였는데요. 민속마을의 초가집에서 만나는 제주의 차를 경험하는 도구로서 나전칠기의 사각 합만을 소개했습니다. 전통적인 나전 디자인에 현대적이고 서양적인 요소를 가미한 작품들을 선보인 전시였어요. 과거만 좋다는 개념이 아니라 전통성과 현대적 감각이 함께 어우러질 때, 그것이 건축과 사람의 조응이 되면서 공간의 성격을 확실하게 만들어줍니다. 공간의 성격을 결정하는 것은 내부의 건축적 요소뿐 아니라 그 안에 담기는 것들을 연결하는 일이고, 바로 그러한 연결이 제 작업의 기반입니다.

제주 차농부집

이러한 시간성을 더욱 확실히 드러낸 작업이 서울 청파동 아흔살 집 프로젝트였는데요. 청파동 아흔살 집에서는 하나하나 살아온 흔적들을 벗겨내면서, 오히려 처음 지어졌던 상태의 재료들을 발견하게 되었는데 상당히 미감이 뛰어났어요. 건축 설계에서 감각적 안식이란 반드시 새로운 것을 제시하는 게 아니라, 오래된 시간 속에서 안락함과 편안함을 느끼며 정서적으로 안심할 수 있는 것입니다. 이 집에서도 오래된 요소들을 상당히 존중했던 것이죠. 신주단지 모시듯 하는 것이 아니라, 존중하면서도 우리 생활에서 긴밀하게 쓸 수 있도록 돕는 역할을 하게 했죠. 기존에 갖춰진 것을 충분히 존중하면서 깔끔하고 편리하게 만들었을 때, 기존 요소들이 주는 안락함 덕분에 새로운 것들도 자연스럽게 받아들여집니다. 완벽함을 강요하지 않고 어떤 변화를 허용하는 공간이 진정한 휴식을 주는 듯 해요.

서울 청파동 아흔살 집(현 카페 킷테) 공사 전 사진

Q. 그러게요. 완벽하지 않고 어떤 변화를 허용하는 공간에서 느낄 수 있는 쉼이라는 것이 분명 있겠네요. 또 어떤 과거의 요소나 구성들, 조건들이 신줏단지처럼 되는 것이 아니라 자연스럽게 시대 안에서 녹아내리고 분화하는 감각도 좋은 것 같아요. 무엇보다 누적에 대한 부담감 없이 존재할 수 있는 아카이브라는 것이 무엇일까, 그 형태 자체를 생각해볼 수 있게 되고요. 그렇다면 '쉼'이라는 상태가 건축적으로 구현되기 위한 구체적인 요소는 무엇일까요?

A. 우리가 쉴 때는 사람이 많은 곳을 피하거나 나와 대상에 집중할 수 있는 곳을 선택하잖아요. 쉼이 압축적으로 구현되기 위한 요소로 거리감과 층위 두 가지를 말씀드릴 수 있겠는데요. 거리감은 청파동 주택의 중복도로 설명할 수 있습니다. 방과 방 사이에 복도가 길게 이어져 있었는데, 안방처럼 사람들이 오래 머무는 공간은 외벽에서 떨어진 안쪽에 두고, 거실이나 식사 공간처럼 활동적인 부분은 외부 쪽에 배치했어요. 그 사이 복도가 있어서 공간에서 공간으로 넘어갈 때 직접 가는 게 아니라 약간의 거리감을 두는 거죠.

Q. 그렇군요. 약간의 거리감.

A. 쉼의 건축적 구현에 필요한 요소 중 하나가 거리감이고, 예를 들면 골목길을 연상하면 됩니다. 목적지에 곧바로 가는 것이 아니라 중간의 요소가 필요한 것처럼요. 또 하나는 시간의 켜, 즉 층위입니다. 시간이 과거부터 현재까지 하나씩 쌓아가며 형성되는 것이죠. 계속 쌓여가기 때문에 층위라고 해요. 결국 쉼이란 완벽하게 정지된 상태가 아니라, 시간이 변하면서 자연스럽게 존재할 수도 있고 어느 순간 없어질 수도 있는 것, 그런 변화를 허락하고 자연스럽게 받아들이는 관대함을 구현하는 거죠.

Q. 맞습니다. 관대함이라는 말씀이 인상 깊어요. 문득 도시 공간에서의 이동성에 대해 생각해보게 되네요. 굉장히 구획화되어있고 제한되어 있으며, 차량을 우선하는 설계들이요. 이제 물론 그 속에서도 사람의 길들이라는 것이 있겠지만, 도시 안에서 공유 가능한 휴식의 장소가 있다면요?

A. 최근 우리나라는 너무 비정상적인 변화라고 보일 정도로 시골까지도 자동차 중심으로 가고 있는데요. 사람이 걸어야지 실내가 되었든 실외가 되었든 공간을 경험하게 되는데, 그런 부분들이 많이 취약한 환경입니다. 공유 가능한 휴식의 장소를 찾는다면, 청파동의 카페 <킷테>를 예로 들 수 있어요. 숙명여대 옆인데도 번화한 거리가 아니라 한 발 뒤로 물러선 듯한 공간입니다. 대로변과 무관하지 않고 접근성도 있지만, 한 걸음 뒤에 있는 형태죠. 많은 사람들이 모이는데도 동떨어진 느낌이 있어요. 도시에서 같은 패턴의 길을 걷다가 작은 공원이 있다면 그곳에서 휴식의 시간을 가질 수 있잖아요. 호남동 성당 벤치처럼 나만의 휴식을 취할 수 있는 장소요. 열려 있되 전부 개방적이지 않은, 약간 독립된 느낌의 공간이 필요합니다.

서울 청파동 아흔살 집(현 카페 킷테)

Q. 선생님께서 설계하신 갤러리 혜윰 역시 비슷한 맥락을 가진 공간으로 다가왔어요. 이전에 전시를 보러 방문한 적 있었는데 너무나 근사한 공간이더라고요. 아마 그곳에서도 사람들이 머물고 오가며 느낄 수 있는 휴식이 있지 않을까 싶습니다.

A. 맞아요. 그래서 지금 언급하셨던 동명동에 있는 갤러리 혜윰이나, 청파동 아흔살 집에서 공통적으로 제안한 것이 기존 주택이 가지고 있는 물성을 우리가 지금의 기술로 개선하고, 오랫동안 살아왔던 공간을 발견하고 존중하는 마음이에요. 갤러리 혜윰도 골목 안 틈새공간에 있어요. 그 다음에 오래된 집들처럼 중간 영역을 살려내는 것이 휴식 장소로서의 연장선입니다. 골목길과 그 안에 경계되는 부분에 벤치를 계획했는데, 갤러리가 열지 않았어도 잠깐 앉아 쉴 수 있도록 담벼락을 없애버리고, 기존 담장의 높이가 아닌 낮은 긴 벤치를 두었고요. 서울 청파동의 카페 킷테 같은 경우는 내부에 앉아 차를 마시며 외부 마당에 있는 풍경을 편안하게 관조할 수 있어요. 햇살이나 비, 눈 등 자연의 변화를 바라보며 휴식의 개념을 경험할 수 있는 공공적 공간이 된 것 같아요.

광주 갤러리 혜윰

Q. 그렇군요. 갤러리 혜윰은 원래 좋아했던 공간이었는데. 서울에 가게 될 때 킷테도 꼭 들려봐야겠어요. 그렇다면 선생님께서 요즘 머물고 계시는 휴식의 공간이 어딘지도 여쭤봐도 될까요?

A. 호기심을 자극하고 영감을 주는, 자연과 건축이 조화로운 공간에서 진정한 휴식을 느껴요. 아시아문화전당(ACC)이나 의재미술관이 제가 자주 찾는 곳이고요. 최근엔 영화관도 좋은 휴식 공간이 되더라고요. 얼마 전 <리 밀러: 카메라를 든 여자(엘렌 쿠라스, 2025)>를 낮 시간에 혼자 보게 됐는데, 실화 기반 인물 영화를 좋아하는 저에게 특히 인상적이었어요. 케이트 윈슬렛의 자연스러운 연기와 시대 상황 묘사가 좋았고, 포스터만 봤을 때는 그녀인 줄도 몰랐을 정도로 역할에 몰입했더라고요.

<리 밀러: 카메라를 든 여자>(2025, 엘렌 쿠라스) 포스터

Q. 저도 전혀 몰랐어요. 투박하게 나온 모습이 인상 깊었고요.

A. 네. 자연스러운 투박함, 중년 여성의 모습일 뿐만 아니라 되게 전문가적인 힘이 담겨있어서 인상적이었어요. 최근 본 영화 중 주변에 강력 추천하고 있습니다. 종군 기자로서 진실한 삶의 태도들, 여성과 남성의 직업적 차이를 뛰어넘는 용기가 너무 대단했어요. 그 시대에 어떻게 그런 용기가 있었을까 존경스러운 마음도 들었고요. 영화관에서 만나는 인물들이 제게 큰 휴식을 줍니다.

Q. 맞습니다. 다양한 이야기를 나누다 보니, 휴식이나 조응이라는 개념이 상당히 정신적인 차원에서 작용하는 것이라는 생각이 들어요. 내재율이라는 단어가 문득 생각났고요. 문학, 특히 시 안에서 내재율이라는 말은 굉장히 특이한 위치를 점하고 있는데요. 각운이나 리듬처럼 형식적 차원에서 도모할 수 있는 요소들이 있다면 반면 내재율이라는 것이 굉장히 작동하는 요소 같습니다. 같은 맥락에서 건축에서 발견할 수 있는 내재율이라는 것은 무엇일까, 그런 질문도 생기네요. 그나저나 선생님께서는 웹상에서의 압축적인 공간에 대해서는 어떻게 보고 계실지도 궁금합니다. 릴스나 숏폼, 인스타 피드와 같은 디지털 공간들이요.

A. 건축에서의 내재율이라면, 아마도 공간 안에서 자연스럽게 형성되는 리듬이나 호흡 같은 것이 아닐까 싶어요. 시간의 켜가 쌓이며 만들어지는 보이지 않는 질서 같은 것이요. 어떻게 보면 디지털 공간은 압축되어 있고 연결되어 있어서 개인적인 것 같지만 사실 획일적인 공간인 것 같아요. 그래서 저는 그럴수록 어떤 흐름에 자신을 그냥 맡기는 것보다, 오히려 자신을 올바르게 바라볼 수 있는 안목과 생각이 필요하다고 생각해요. 웹상에서는 넓이만 방대하게 커진 것 같아요. 그럴 때일수록 우리에게 필요한 건 깊이가 아닌가 싶어요. 흔적이 쌓이고 기억이 누적되는 것들, 이런 속도에 대항할 수 있는 느림의 장치 말이죠. 고속도로를 따라가듯 흐름을 따라야 할 때도 있지만, 내가 정말 추월차선으로 계속 가는 것이 맞는지, 아니면 2차선에서 나만의 주도적인 흐름을 따라갈 것인지, 그런 느림의 장치에 대한 자신만의 기준이 필요한 시대라는 생각이 들어요. 그런 측면에서 내면적인 공간을 구상한다면, 크고 비싼 가구나 훌륭한 디자인 요소보다 오히려 아무것도 없는 공간이 필요할 수 있어요. 내 자신에게 집중하고 매일의 시간 속에서 나의 위치를 볼 수 있는 공간이요. 필요 이상으로 우리에게 침범하는 요소들을 분리해내는 내적 의지가 중요하고, 공간을 필요 이상으로 크게 만드는 것보다 적절한 크기와 높이, 깊이를 효용성 있게 제공하는 것, 그것이 내면적 공간에 대한 저의 기준이라고 생각합니다.

Q. 그렇군요. 문득 리모델링이라는 말 자체를 다시 곱씹게 되어요. 지금의 필요성에 걸맞게 보여주되, 살려내기의 방식으로 표현되는 설계나 실질적인 고려가 있다면 어떠한 것인지도 궁금합니다.

A. 지금 리모델링 작업들을 보면, 예전의 것들보다 훨씬 더 훌륭한 것을 제공한다는 의미에서 기존의 것들을 가려버리는 경우가 많은데요. 저는 오히려 조금 덜 훌륭하다고 하는 것들을 일부 남겨두고 드러내는 게 중요하다고 생각해요. 상처를 치료할 때 싸매야 할 때도 있지만 드러내야 할 때도 있잖아요. 공기를 살갗과 직접 닿게 해서 자연스럽게 아물어가듯, 공간도 마찬가지라고 생각합니다. 심미적 기준만으로 단정 지을 것이 아니라, 덜 예뻐 보이더라도 시간의 증거물처럼 존중하고 보완해서 더 쓸 수 있게 하는 방식으로 시간의 흔적을 다루게 되죠. 그다음 조명 계획도 중요합니다. 대부분 LED 조명을 사용하지만 저는 간접 조명을 추천해요. 필요 이상의 밝기는 우리를 피곤하게 만들거든요. 밤에도 낮처럼 환한 것은 생태적 질서에 어긋나는 일이죠. 양계장에서 밤에 불을 켜놓는 것이 동물 학대인 것처럼, 우리 공간도 마찬가지입니다. 쉬어야 할 때는 조명을 적게 쓰고 부분조명을 활용하며, 재료의 내구성을 높이고, 변화하는 필요에 대응할 수 있는 장치들을 설계할 때 고려합니다.

Q. 저도 너무 밝은 조도에서는 오히려 아무것도 못 하겠더라고요. 특히 침실에는 간접 조명만 살짝 켜둡니다. 혹시 또 다른 장치들이 있다면요?

A. 사람의 동선이나 가구 배치가 함께 맞물려야 하는 계획을 고려해야 합니다. 긴장과 이완, 그런 변화들이 필요하죠. 긴장도 삶에 필요한 성격이고, 대비되는 이완의 공간도 필요합니다. 침실 같은 곳은 텔레비전도 두지 말고 동굴 속처럼 온전히 잠만 잘 수 있게, 조도도 밝지 않게 제안하거든요. 시간의 흔적을 남겨두는 것도 일률적이 아니라 공간의 성격에 맞게 재료나 조명을 조율하며 공간을 만듭니다.

Q. 그렇군요. 저도 염두에 두고 나름대로 공간을 꾸려봐야겠습니다. 어느덧 마지막 질문입니다. 기후위기 시대의 건축은 어떤 방식으로 생태적 윤리를 고려하게 될까요? 사실 휴식이라는 개념은 단지 인간의 안식만이 아니라, 여러 맥락에서의 치유와 회복을 뜻할 수도 있겠는데요. 혹시 이런 관점에서의 건축적 실천이 있다면 무엇일까요?

A: 사실 휴식이라는 것이 사람들에게만 필요한 것이 아니라, 자연 만물에게 다 필요한 것이잖아요. 동물도 겨울잠을 자야 하고, 꽃이 피면 또 열매를 맺고 열매를 맺으면 나뭇잎이 떨어지며 겨울을 준비하고, 철새도 때가 되면 날아오죠. 건축도 결국은 자연 속 하나의 요소에요. 휴식의 관점에서 건축의 실천을 생각해보면, 첫째는 건축물을 고쳐서 사용하는 것입니다. 세대를 넘어 사용할 수 있는 재료와 구조를 선택하고, 기존의 것을 무분별하게 없애지 않으며, 자연과 위배되는 행위를 덧붙이지 않기 위해 애쓰는 것이 실천이라고 볼 수 있겠죠. 두 번째는 건축을 최소화하는 것이에요. 큰 공간은 유지·관리에 더 많은 에너지가 필요하고, 최첨단 장치를 다 갖춰도 어딘가에서 자연이 훼손될 수밖에 없어요. 요즘은 물건의 사이클이 너무 빨라 쓰레기 양산도 빨라지고, 안전 진단으로 건축물을 없애버리는 경우도 있는데, 보완할 수 있는 장치가 분명 있어요. 돈이 많이 들더라도 해야 한다고 생각해요. 시간적 효율성을 따지면 비용 이상의 가치가 있거든요. 건축이 자연과 반대되는 행위인 만큼 구축을 최소화하는 것, 그리고 생성되면 소멸을 받아들이는 것이 필요해요. 궁궐 같은 오래된 건축물이 몇백 년, 몇천 년 된 것을 자랑하지만, 나무나 흙 같은 천연 재료로 오래 버티는 것은 좋다고 생각해요. 요즘 광주 시내에 많은 아파트가 들어서면서 도시가 급변하는 것에 당혹스러움을 느낍니다. 전기를 쓸 수 없을 때 40층, 50층 아파트가 어떻게 기능할까 생각하면 섬뜩하거든요. 튼튼해서 오래 쓰는 것도 필요하지만, 오래 쓰고 나면 자연으로 돌아가는 재료를 선택하는 것이 정말 필요하다고 생각합니다.

Q. 맞아요. 사실 이런 이야기들을 건축과 공간을 구현하시는 선생님께 들어볼 수 있다는 것이 정말로 귀한 지점 같습니다. 자연스러운 쇠퇴와 소멸을 받아들이는 감각, 또 거기까지 과정을 잘 바라보는 것 역시 중요하겠다는 생각도 들고요. 오늘 이렇게 시간을 내어 소중한 이야기를 들려주셔서 정말로 감사드립니다.